Home Livros  Arquivo Retratos As cartas (Mia Couto)

As cartas

(Na Berma de Nenhuma Estrada e outros contos)

Marcelo foi transferido para Mutara, cidade que ficava para além de todo outro lugar. A mulher, Nurima, ficou sozinhando-se, tomando conta das coisas e da restante vida. A espera é uma tecedura, a gente cria presenças com materiais de ausência. Os dedos de Nurima desinventam dias, em desconto de saudades. A esposa: habituada, não habitada.

Até que, uma certa tarde, chegou de Mutara a inesperada visita. Era Florlinda, familiar sem parentesco certo. Entrou, sentou, espraiou aqueles silêncios que antecedem as grandes falas. Depois, disse:
- Quero lhe avisar: há cartas

Nurima não entendeu mas aparentou impavidez. Não é de tom reclamar faltas de entendimento. Mandam as boas normas que se aguarde, pondo silêncios em fila indiana. Nurima esperou que a visitante se explicasse. Florlinda, de facto, prosseguiu: que havia cartas circulando entre as mulheres de Mutara. Essas cartas relatavam sobre Marcelo, o solitário marido.

- Marcelo? E o que dizem essas cartas?
- Nem deseje saber, Nurima. Essas cartas são uma ameaça para a senhora e sua pessoa.

Então, ela versou sobre o conteúdo das missivas: pedia-se nesses escritos que as mulheres, as mais belas de Mutara, amassem o dito Marcelo. Pedia-se que o tratassem nas palmas e nas mãos, que lhe adocicassem a vida e lhe entornassem as mais melosas ternuras. Nurima enxugou a garganta mas não exibiu gesto nem desgosto. No fim de uma pausa, inquiriu:

- E Marcelo, ele sabe dessas cartas?
- Do que posso testemunhar, a vida dele é serviço e casa, tudo a hora puntuais.

E as duas, tu-aqui, tu-ali, se colocaram a par. O tempo se antecipou e a noite encerrou a conversa. Nurima, na despedida, deixou sussurrar uma ansiedade:

- Me avise, se encontrar caso disso.
- Vou pensar numa maneira de travar essas cartas. Fique tranquila.

Nurima lhe segurou o pulso querendo, quiçá, confessar alguma intimidade. Mas ela ficou às portas do corpo, sem chegar a dizer nada. E a visitadora se adentrou na noite.

Passaram-se semanas e Florlinda revisitou a amiga. Beberam chá. pilaram assuntos de nenhuma importância. Fingiam não haver uma tema, ignoraram o nó em suas gargantas. Até que Florlinda, resoluta, lhe expôs o seu plano para eliminar a pouca-vergognhação de tais cartas. Ela relatou suas maquinações, divertindo-se com detalhes. Nurima não acompanha o entusiasmo da amiga, estranhamente ausente. Até que interrompeu Florlinda:

- Não faça nada disso.
- Mas, então, e Marcelo, seu marido?
- Não faça nada, lhe peço... Deixe as cartas sossegadas.
- Mas como posso deixar?
- Eu lhe explico. Fui eu que escrevi essas cartas.
- Você, Nurima?
- Sim, fui eu que as envelopei e as enviei, por mão de um qualquer miúdo, a todas essas mulheres.
- Você? E porquê fez isso?
- Porque o meu Marcelo é um homem bom. Tão bom, tão doce que não merece castigo de ausência.
- E se ele escorregar com alguma dessas inavergonhadas?
- Se isso acontecer ele irá descobrir, no final, que nenhuma mulher lhe ama tanto como eu.

Florlinda está indeferida para juízo. Ela despondera, sacode a cabeça, encolhe os ombros. À despedida, confessa:

- Nurima: quero dizer uma coisa. Mas prometa que não se zanga.
- Zangar? E porquê?
- Porque eu fui essa mulher, a primeira a receber a carta fui eu. E eu, Nurima... nessa noite mesmo, eu dormi com seu marido.
- Eu já sabia, Florlinda. Soube isso desde sua primeira visita.
- Eu vim porque...

Nurima, maternamente, lhe cola o dedo sobre os lábios. Um mando de silêncio, para que a outra não prossiga. Mas tudo desempenhado com carinho, como se não restasse senão oculta gratidão.

- Eu sei porque você veio...